马德慧 一只废纸箱与四个二十年未完的情书

搬家七八次，书丢了一大半，饭碗换了三个，恋爱从四份减到零，唯独一张茶几纹丝不动地卧在我客厅。朋友来访笑这家具寒酸且尺寸奇怪：灰扑扑的面板、微潮剥落的贴皮早已遍布，那台立着的功能碟口早就折了一条支架，旋转按钮只能发出石头磨老的呻叫声；柜下三个脚还有防撞的皱纹小套因老化拴了三四圈不绑都无法挺住落地腿的一厢低老——这全都是90年代初时的普通家具才算的上‘好端端的装饰’茶几中必然的特分备注吧.